¿Y si la nieve del invierno no se deshace? ¿Y si es nieve comenzando a derretirse, mezcla de barro y agua sucia? ¿Y si solo se escuchan las pisadas en la nieve virgen? ¿Y si no hay nadie chapoteando en los charcos? ¿Y si la lumbre no consume los troncos? ¿Y si debajo del todo hay una capa de hielo adherida al suelo?

¿Y si cuando amanezca sigue siendo invierno?

¿Y si el invierno dura doscientos sesenta meses?